Au village de Stepantchikovo, Lizaveta est de retour.

Voilà bien longtemps qu'elle est partie.

Elle accueille un public qui n'est pas qu'un public. Car c'est aux invités de son mariage qu'elle parle. Étrange mariage d'ailleurs qui aurait eu lieu, qui a peut-être eu lieu.....

Ses larmes et ses rires nous font revivre les heures étranges d'une Russie à la veille du grand bouleversement historique où un petit groupe d'activistes révolutionnaires tente de trouver sa place dans l'Histoire en train de s'écrire.

Entre utopie et tourmente révolutionnaire.

Entre idéal et minuscules tragédies personnelles.